3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
- e/ {  ~, T( c6 f
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
6 }6 L+ _% h6 M  v' H3 _

一

' z9 |0 [3 s! F- X0 h
" T% k) N/ @/ y9 x3 R五年前。

9 _3 W9 t8 V+ [) O7 b! Y办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
" {5 H# P2 _2 R
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。
- E3 ^( v( t6 A1 W8 L  m9 c" {" }" C
- c0 x7 ^" h1 ]; U% T至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
  s; E; G. F# c' L: U
/ S& i% F; @: l8 G) _! V; L* u( s好在，老太太不计较。
9 n+ V: J3 L4 X4 q  z6 P* ~7 p
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
* j! M) P* Z" ?! |
# x. m+ S* k: {+ _对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
+ x4 P2 n& g2 s, f. R" q# x
7 Q' l! K7 z! L1 }9 s但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
- C+ O) h) k- {5 F7 v4 D: v, }
, d2 c8 T- U5 b" S0 _老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
/ H3 G* q% E* P% G
3 ?" U1 [5 F% I有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。
/ {- l, S0 a  z# t. s6 L# g
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
5 V: o6 h; M# T3 b* A6 ]4 y1 X
' \3 I+ R- n+ R9 e; }8 F  b8 _我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

7 C) c/ ?* B* L9 r; E- `* L- q: A可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
5 r- ]6 b! p+ U" u7 ]/ J
0 R1 I: o  R2 Q9 @/ ?2 h“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

0 e% X  Q  _. T“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
0 ]8 C0 c- g* n' o. j3 W
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

2 Z0 R8 a# D# I“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
: u9 Z2 Z( w* i$ F: I' Y
2 ~; {: v$ L, h+ c: u看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

8 x" k! W- c1 R% J& @' x, a而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

5 E. ~$ x+ Y8 n( b2 e这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
. A* r" W( t) d. e
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

6 w) D, ^, M0 {1 p! K4 \我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
: X' f0 ^8 u0 I+ x, m8 G
" h( y" i; V4 h0 [% t眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

, D  R8 J' l% S& m& F5 z& [“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
# {8 \- n! f+ `7 j* W) B
! P5 z  t. S4 x& P* }& z8 x6 }“我也一样。”
; k0 d! m0 A" }& Z2 F6 Z' |
* r' ]% ^( ~, j+ s; w出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

/ p# X8 C( u7 {0 H& I( f. C

% j0 o1 n7 p( }# q9 h" a

二

# m6 b  O/ |3 H3 A值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

; U( p4 m  i3 G5 a6 |$ [病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

7 e) b1 K) s! P1 F& n5 j9 _6 ~这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

( v& ^$ N& d* u7 _. f0 D0 b生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

2 w# }8 v& K* Z2 |. u' P更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
$ L( x% v% l. z' h; S
$ u. |: X& N3 z1 N  v/ K9 Z赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
9 i4 \/ x& E7 E7 Q) E+ T' g
( B" p! o7 L7 U. m$ }肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
$ u! _$ ^6 h2 {( d: C- i$ d
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
5 O$ l- y6 Q8 b7 {3 U* {
: ^6 Q2 \( v, Z十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
+ A' q, W& b5 \' V
8 ^; j. o5 u; t1 V) \) F3 Z; {! H手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

! _% V4 X0 S9 c台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
* E  R. `, ^; L9 g
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

) h$ \; o# y' _3 `2 E8 ?好人好报，出现奇迹也未可知。
  d# Z; a, [7 U* O$ b: [6 Y
. X) _* t0 u' `) c0 m, E2 d2 R主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
* I! M) q3 |9 E5 W3 `
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
  V7 ?2 m; s9 @
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

; p" r& l* U( C1 M% f
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
" d& H' C7 x0 l1 Q
此时大家的泪水再也止不住。
" T  H7 U, h9 d# V& d2 H
! p: d9 @: [6 g那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

6 W3 X' ~; B" @* w; V/ ]+ T) b8 h, Q参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

0 O% b" b$ [9 V' c4 s并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
* L) X* h4 Q0 W
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
2 ~( L$ a9 m. }" }9 k
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
! I: p2 f- Q. t0 e1 t
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
% }4 J, ^" m' |- C

# z! V- o  M1 Z% K

三

/ \; c/ [; t& |+ E( m) ~, L
5 m6 U' |# G6 M那天是我的手术日。

4 V$ {2 I8 e2 m: K1 x! Y, L$ J我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
' ]6 {8 v9 x" l4 z# K4 ~  z, P. n
( v4 x+ ]3 _0 V$ G+ D忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

* X: d' o( i& ~7 W4 _) _) b那天也不例外。
- O) W7 H2 ~  t6 P: @1 z
- C. ]8 S) ~% R我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
; w6 Y( @, w4 E+ R7 D; i( v+ {
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
0 \; A2 P/ K: f  l- t$ N+ m- ]
" w" v- q6 x1 _; S) R1 p* P4 ?8 r“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
7 a) E. N0 J* p# A1 x* `4 r
“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

  V- u) C7 w0 ^: M% H! k3 Y# _; j' i: W“你躺到床上来，我给你看看。”
- G+ {1 \% b# c# v
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”
0 B' x1 ^0 c/ I" X7 D$ K9 P
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

2 [8 b9 s  E9 `3 S2 D4 u“你这样多久了？”
1 {! ]4 o8 o1 F. U( H% [
, z. P- S( n3 V$ c& I1 R; N+ Q“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

( {4 H0 J3 d/ B% d; J“你先等一下，我去看看你的病历。”
3 L! \! L1 ], ]1 n
% l) U7 n7 _6 @, ?4 U我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
' T8 M0 N! K; H+ W# o! A  T
& x/ c  I8 N5 v如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

5 b9 {3 Y' m: E3 K我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

- O1 c3 \& V/ z$ E大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
3 y3 p9 p( V& U1 j
, b( J! v  h) B9 a9 t% q. c“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
8 j: h2 q, ?7 @# c9 [
0 T# u- N3 ~2 W+ \+ i2 r+ w% t5 u6 z& Y“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
! \  g% q1 z6 M3 D- ]
4 t+ S7 r+ H4 q说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
& H' Y+ e; `  H: ]4 h

4 @7 x4 }, e3 Z* H  v) w
1 y6 K& w5 N+ t8 [' K可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

$ X- K9 G) b% S. _. i虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
* h/ E0 V5 k$ q- z$ @! m2 A" f, D
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
9 I1 E- O, D9 v0 ^: N7 b( W9 ^
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
9 ^' W$ l" B/ R+ n' L( j3 a$ z7 q
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
, f6 ~& l5 \7 a" M" {5 }' P  y7 T
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

+ H+ t$ U( ]2 j) L2 |8 K# R3 |而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
. M0 g: A. v" Z# a' U( U
' b$ N" v* x" e, r$ @2 M

四

* S: d3 z$ Y: ?+ X1 ~9 z; p
一个老爷子术后输液。
& f6 l5 ~7 R& a
+ b! _3 W& k6 T* j8 X" S/ F有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

! L# C  U) ^, C) |; @& q' k/ p这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
' d: ?( |/ J) E( }  I5 J: C5 F
3 K% b' }2 g" d# s! z2 F8 Z" p所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

1 g+ k3 q; r9 R第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

& H& O2 t8 V- t以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
3 y: r4 C- u9 G3 I# m
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
2 D& ]8 g  ?( K# Q/ E# Y
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。
! d. ?- S- w4 m3 X" h6 B
! C7 k) H, @, ^) H) y0 a7 N# S我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
. K0 ?6 n. q4 S1 }( U
" z( ~6 q7 P9 `# v5 t8 j; `雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
) x' c* o# F+ a$ b
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。