3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
5 b% k' W, G- Q! m
3 P  P8 d4 p/ f1 W& M' w直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

9 N, ^) q* I# w棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
& N3 P6 j& M! C7 ~7 y
- `1 r+ o' J$ Q; V" s

8 Q6 F( k: x" u* S# j/ @+ _" a1 K

一

( s3 y; E5 k" f5 |: e( d五年前。

5 P! z  U  Y! n- [7 c办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

# p6 H) W$ a! z科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

- I- s0 ^; Z  s- r8 {# R& U可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
/ F3 Z3 G2 ?% Y* q
9 g' K  q# L6 B% Q+ X同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
  }5 Z3 F8 B) V; x6 C: D
2 P3 _# g$ M7 c9 W8 x* J好在，老太太不计较。
4 L, {8 l. T, L/ b0 O9 j' }, F
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
+ v, ]4 u0 B+ U4 Y& A2 k
; v9 Z6 @9 n/ _, j4 u( t$ z手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
. o6 `! }# @' O8 O; C" L, ^/ A% Z
" W# P. A9 @) a5 c4 F) V但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
, S( g6 j/ l. U3 P6 k. U! f& X
9 ~& a% l' G* u/ L5 r7 y有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
& o) C1 h4 o9 ]: ]) m" G8 Q, v
( Q5 \1 t5 r8 W' n病房混乱不堪。

) W2 C, @) R! ^5 S( W; g“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
3 u$ b. U. S; v: H
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

+ v) B6 d% D* P9 B8 w  g% f* j可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
1 [1 U8 h, l) X4 R9 J" f
+ O1 e1 C1 f* Q* x“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
7 |5 Q- B9 v7 i
4 B  ^5 K; D& ^老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

+ D8 J; I9 O7 R2 e/ Y/ c1 ]9 y) g“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
! V" j+ m  a$ K" P$ M
9 L2 j1 U# G4 y0 A“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
* F/ h! d) b  [8 l( B+ Q
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
- T  J# r" ], t! `* ^0 k3 y
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
9 u1 U# f. M$ k7 r$ u
6 r+ B' J! Y$ f. r0 k看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
! V/ ]5 Y' N8 z9 S, J
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。
( I, o( I( q# F4 v( d& t3 S
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

3 e( i: {8 n; [; j( Y“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
) i* U2 `' S! g
" S. o: O) b0 V3 A/ }“我也一样。”
+ E) h+ }2 _/ A
' ^/ D, |" B+ J/ D5 O: \出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

二

# D4 L8 l3 d2 A1 v: P; a值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
) q+ t' C% T1 Z; _0 E1 ?7 R9 j2 f
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
2 n1 K* N. z8 x2 {
: q& M! u/ d. Y# K' X3 R. e1 c遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
( H& G  U. J9 U/ E0 O
5 g; O; F% ]' j8 z生活的艰难可想而知。
$ s4 T- t2 B, Z  u( D* N5 }/ b5 L6 \
) r' `) `4 h4 K: H; N. u而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
  c9 N  [- Q! [! x0 C3 s
6 v# D- |+ B( v0 _1 q* g更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
* G6 T5 i; f8 ~5 A) }
* p! H( V# |: f* v来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

' L' `' W" }0 O! y, Q迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
, c; T0 e- l' R' L, q
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
/ B) e: P  a5 u: A5 [$ c
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
2 j/ }% u# j; l3 K
. {3 w' `2 F$ s) p4 h3 o( h, p十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
, ]9 ?$ x8 x5 x# \8 w& W' H
/ G8 E# ~4 @7 Q2 S( D5 T* N. U手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
9 J) s8 l0 p2 I1 N! a2 L3 a
% D0 a: u. w. L台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
! L% y; X" f6 \# C/ [3 R8 X) M
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
( |4 Q5 G# Y$ S3 x! w
好人好报，出现奇迹也未可知。
3 _' R7 K- i5 E; z2 s
; r* T, K1 O) N- y8 F( Q主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

& Q, H5 e. l  M7 M* H/ A老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

2 z3 [8 R% x' V6 b" h可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
% W5 K/ f: [( ^6 l" k' v) S% h
3 u' h: u1 N& q) H( e' ]4 U5 i& |老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
% L$ y* F( C2 \2 @4 F, a

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。

9 s6 k$ v4 e: \% v2 o4 K: f. }, ^那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
* v" g) ^# q7 j
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
5 F! c5 f$ C. e
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

, h2 M# d$ s' N% z6 k并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

6 c/ ^* L- f, \7 D, a0 x并且你只能默默听，还特么无法挽留。
4 O( Z2 ?0 o: x# I& L: x5 F- T
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

9 o  O; L; s* O2 x, l' u6 a他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

$ U+ i! Q6 X. i% a$ |5 _* s

. K% s7 V- v$ P4 `& _6 d
- _6 I: O1 W! y  R8 U8 @

三

1 t* [; v+ {% e7 p# s
5 N! U7 M6 m7 n7 ?1 F1 e$ Q, l那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
. \* N* U  ~& ~" g' i
忙碌的一天总算快要结束了。

, @) C+ ]* @3 ?, \4 y我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

那天也不例外。

# }- X& C' C& W0 d8 P我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
9 C3 y/ Q) X, e1 K
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
8 E+ U* m0 h0 L
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

  H% [  E7 ?# O* D“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
1 l! Y# e- t+ @+ A4 L
“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
( C/ @& `+ Y3 Q, D' d
“你躺到床上来，我给你看看。”
- ~$ z9 }, e+ `) e( l/ M' G
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
& z" d( s0 \& P  C' ^# f" _
2 c; M& D% }, |4 U“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
9 e) k5 k; S8 f# T, t
* D2 Z1 O; S- v' U3 s“你这样多久了？”

: |. ~# z; I: o( F3 E' M“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
( v2 t; }* n) O0 O$ X! m) I
4 @& l- M* Z' {- w我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
( c: q9 ?6 m' Y# s9 L# K# m& v/ c: M
8 l/ c# f6 r: K& I. c9 D如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
% S) k. y/ N6 L- e( B
4 D& y  C8 a- w# A0 C因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

: b% |; M3 Z) b" {4 P2 V同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
4 T8 Y. Y  N* b
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

' u* D" `( i+ W  B7 H# d+ I“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
/ Z% {0 v) u) V  j8 S) u
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
1 f0 R" X6 f0 j* x2 q1 I" s, _
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
1 Y8 M, t  x, Z3 b+ A
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

7 w4 n  P# @% s% F, D$ A  q. m: y

! s% b+ V! X* R' F- s( J/ ^, T  z' u
4 n, e+ J5 @$ i) F% A9 O可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
! s* p, a4 O# R7 n$ Z
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
% V+ q! n6 i3 _0 S7 Q5 H9 j
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
( U7 S9 T) A/ B) z3 H
6 f5 E/ m, r9 l4 E8 q# d4 q$ u顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
5 L& F4 k! }% c* c% l3 f6 _9 `+ w; t
5 F* X8 }+ I* r“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
6 Y1 G3 s3 i$ x8 S" I9 E; m$ q: h% E& F
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
+ R6 I0 h& k* T1 v
+ z5 y  l/ a% q7 T' R: s, m

四

一个老爷子术后输液。
( r+ G- c% m9 T  S6 m2 U/ B0 T$ Q
有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
4 e1 d1 Z; ?6 V: x/ Y# R
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
7 C4 n. J2 m( I9 T% N
& Y; C1 Y2 Z9 ]4 v* [& s  ?( m这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
' A6 F+ t$ r% E6 \! U5 W4 V  O9 I
9 S: P1 a  w# v( K: K( t所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
* C2 o7 b8 U) {) j: X
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

& |. B3 G% g; D6 v以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
% r9 d; ?. d% n# ~# o( X( ]& Q. I
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

: Z; A" V; E& a6 w4 X0 y' I第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
  t- j2 `. S- \! g0 {  F1 k- T' l3 `
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

  F6 \/ _+ R( S$ x6 ^) i我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
) L' i4 Q2 E8 F9 ~, m' h
! V6 Z7 _; s$ C' t; n' o雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

! J* K6 e/ Z& T8 j$ T雷姐若有所思。
5 Z; N  n6 w# {$ i6 v  k9 H
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
9 g. Y2 Y& |# a) t
" E$ j7 J: _  O. w医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

; O: P' U3 R; Q  Y4 K我是博雅，我爱这个世界。