• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

[基础知识] 被癌症拖垮的人生,一位病人家属告诉我们该如何治愈

  [复制链接]
20010 2 青菜567 发表于 2023-11-16 17:26:08 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 青菜567 于 2023-11-16 17:28 编辑
" N5 F8 V: i& Y) E1 |, A' y0 M4 W+ y' S! }9 G1 a: l
作者:博雅

+ b5 c  B8 ~# a" E. j+ `9 ~! U6 p9 F1 y) I9 [
我的人生经验告诉我,

. {- B6 ^! d) v
总有人活着是有使命感的,

$ K8 x* e, s9 d4 I# \  z  F
可能他们只是万千螺丝钉中的一枚,

, f1 S' s/ H- q- ~% r5 ^2 O
可有人记得就好。

' g* C& z0 X3 c, o# L

. ]  a) {; G2 V5 j8 T& C/ Q
那是我参加工作后第一次休年假。
! ~2 m( p! }  S8 {
结束北京的治疗之后,我陪着母亲回老家的医院休养。
3 U) Z% k; J# @! ?9 E" Y  g
这是家三级医院,因为有高中同学在那里,所以很顺利地安排在了康复科。

3 a( }' l, D2 V8 ^
没去肿瘤科的原因,一是因为母亲只是抗肿瘤治疗后的营养维护,二是想让她远离肿瘤科那种令人窒息的氛围。

) _+ ?* B7 S" J5 J) g
同时请了一个护工。母亲生病后特别粘人,一旦周围没有人,她就会很焦虑,用医生的话说就是缺乏安全感,所以,如果没有特别的事情,我几乎寸步不离。

3 _: w% B# s0 W9 x1 |6 v5 w3 W  W
住院第一天,跑完各种手续后,我跟母亲躺在病床上休息。忽然一个70多岁的老太太走了进来,并不理会我们,径直走到垃圾篓旁边,翻找着什么。
" ^7 d# {7 B6 l- _' A" J" G
开始我以为是医院的保洁,但又觉得不像,一是老太太年龄大,医院怎么可能找如此高龄且瘦弱的老人当保洁呢?二是老太太没有穿保洁服,并且手里拿着一个小盆,翻到牛奶盒或者吃剩的盒饭,便单独放在盆里。
# s( S% f2 V$ T  n& L
或许是我目光太过专注,她觉察到了,转头朝我不好意思地笑了一下,然后弯下腰继续找。末了,把垃圾袋系了口子,整理好提了出去。
; @, T9 j( E- X3 ^
真是个奇怪的老人。

0 v9 m. x9 V, d4 x: f# @
我正纳闷呢,母亲说口渴了,我起身倒水,把这茬就给忘了。
& x6 i- k1 v9 S$ z$ Y- J6 ]
第二天早上,我去医院旁边的早点摊买了三份豆腐脑和三根油条,母亲、我、护工各一份。算上北京的住院,母亲已经在医院住了十多天,医院的饭实在是吃腻了。
8 [+ @- a. c: @. i0 ]5 ^8 o4 W
, Y* j, Z9 m5 r$ O: \( g
                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

8 [/ W# c9 H. `- G" M5 z1 v
在病房门口,又遇到了昨天拾垃圾的老太太,她冲我讪讪地笑了笑,边搓着双手边说道:“孩子,我看你家病人床头已经定好医院的饭了,你又买了别的饭,要不你把不吃的饭菜给我行吗?”

* m* x; T0 U2 Q: H
怕我不同意,又赶紧说:“你看我家人也在这里住院,你的饭给我的话,我就不用出去买饭了。”
, m) ]8 |: t5 i& n! G2 r8 @6 b
想想也是,母亲是个节俭的人,医院的那两份饭,不吃也得扔掉,给了需要的人,一举两得。

6 V+ s/ ]3 F* q7 D+ B
老太太连声道谢,提着饭走向了对门的病房。

/ o/ C4 D3 m3 ~+ d* z
吃饭的时候,我跟护工大姐谈起这个老人,大姐说:“那个老太太啊,挺可怜的,每年都要来医院两次。她儿子好像瘫了,出车祸还是别的什么原因。”
' y! E, Q8 V5 H; ~  k4 x1 l' x' Z* g& K
“她家里没有别人了吗?让这么大年龄的老人来伺候!”
. u# E+ d- U2 l/ b* |
“那咱可不知道,老太太不怎么跟人说话,咱也不好问。”
3 v. ^: m5 W# I
吃过早饭,趁着输液前的间隙,我拉着母亲到楼下的小花园里散步。

- M& {/ g8 z0 ]
母亲生病后,言谈似乎多了起来。跟我说了一些我小时候的事情,又谈了邻居之间的家长里短,什么前院邻居的儿子因为高利贷坐牢了,什么旁边邻居家的媳妇跟人跑了,再比如前几天跟父亲闹别扭了……

6 Q" u( X) C8 a5 x: K# F# @( X
直到她说累了,我才掺着她回来。
7 v$ }% q- {# E) b
母亲的病房在五楼,刚出电梯口,就听见嘈嘈嚷嚷的声音。

7 H! A7 M* Q  y' O3 V; H

* x# q+ y; b" X7 ?, F7 V  ?# y                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

, Y  i6 S* b* s8 n) O$ ^7 C, A
在医院呆久了的人,本来不八卦的,也有了八卦之心。
  c2 _/ X0 o1 x, O7 W
比如这种事情,如果搁以前,母亲是从不理会的,可在这时非要让我带她去看看。

1 @% p+ Z9 w0 J2 c; g
原来是旁边病房的老太太趁儿子出去吃饭的空儿,把大便拉到床上了,抹得满床满身都是。

0 ~: b3 a7 u1 b3 |+ [/ }6 ~$ J
老太太的儿子捂着鼻子,正在大声训斥她。老太太也不言语,就睁大着眼睛看着她儿子。
4 g) q8 |9 R% y+ R/ v
这是个单间病房,老太太儿子从穿着上看也不是个普通人。他环视了一下四周,说:“我出200块,你们谁能给我妈清理一下?”

4 r9 `( i+ q0 R/ H& ?
看热闹的人齐齐摇头,不约而同往后退了一步。
3 r7 \. N) P  s
“你们当中不是有做护工的吗?这样吧,我加到三百块,谁能帮我一下?衣服被褥都不要了,把她弄到卫生间里擦洗干净就行。”

0 U" u9 C. x+ G$ E' b. e
还是没人应承。

3 F- C8 ]% ?7 N% T
“你真的能给300块钱啊?那我给她洗!”早上跟我要早饭的老太太走了过来。

( C1 \5 C+ a3 z4 {1 S
恰巧护士路过,对着老太太说:“阿姨,您去护士站拿一副橡胶手套,就说是我让拿的。”
! w5 ^" @5 M; ]
老太太答应着,一路小跑到护士站。然后跟着老人的儿子进入病房,关上了门。
9 F2 E" S6 _! B
门口的人逐渐散去了,我也拉着母亲回了病房。

6 @, y/ {* F0 ?$ H
* L4 d  {  _7 P+ A$ G: k7 `, B
跟母亲同病房的,是一位老爷爷,九十多岁,脑梗住院。
. v2 c/ m- u& T# s1 B4 \
陪床的是他儿子,一个看起来无所事事且吊儿郎当的人。因为他只喜欢翘着二郎腿看手机,甚至好几次输液袋里没液了他都不知晓,还是我提醒他叫了护士换液。

. Q0 X# Q$ p) b0 M
老人有些失智,戴着尿不湿,大小便皆在床上,从住院见到他,他就经常对着病房门喊:“小翠,小翠。”

3 A1 [" h6 V! S, `& {% d. Q
老人儿子说,小翠是他母亲的名字。
; T; ]1 M& T# d& l6 H
老人不认识自己的儿子了,经常乱叫一气,经常叫儿子叔叔、大爷。
* p1 m5 Q/ y6 M# n5 H* \' m5 |
很多失智老人只有远期记忆,他们认为自己还年幼,所以只记得年轻时甚至童年时的一些人和事。

7 l% W9 m+ G4 |* ~) s2 v5 j
儿子倒也不反驳。
, `! b( |+ z& [2 }) [
住了两天,我发现,老人儿子只给老人吃医院处方开的营养素和流质饭。
2 l' S4 Q$ ?6 |. W- N6 S
老人有严重的口腔溃疡,总是喊:“小翠,吃西瓜,吃橘子、吃苹果。”
0 ]; \8 d, E9 a) h- `# J8 w
我跟老人儿子说:“老人不想吃饭,买点水果给他改善一下。您看他都要了。”
" u$ F, @2 k4 ^6 Y
老人儿子表示老人吃不了。

& q( l( A* t' [* Z$ I- F" Q
“买个榨汁机也行啊,这样就不用嚼了,吃起来方便得很,还好吸收。”
6 k' N  a  @, ?6 Y3 u. N' M
老人儿子伸着脖子瞪了一眼冲我喊到:“榨汁机、水果不得花钱啊?”

" i/ f; x+ }' N; ?' v0 d
无语。
- l- a8 J1 k+ L3 [. g
跟同学说起这事儿,同学也很无奈。

. n' j8 E2 g) m
“这个病人是个离休干部,一个月两万多的工资。病人有四个儿子,陪床的是小儿子。”

' u' U' E$ o7 r/ b. u
“倒不是因为小儿子孝顺,陪床是因为他没工作。老人平时跟小儿子住,退休金一分为二,其他三个儿子分一份,小儿子自己拿一份。而每次住院期间,老人的退休金全归小儿子,所以他是有报酬的。”
$ K1 j, ?* L6 }) ^1 u3 T4 b9 R
“老人是离休干部,所有住院费用全报。但在急性期过后,老人身体指标逐渐恢复了正常,我们建议老人出院,但四个儿子坚决不肯。”
: \% ~; l' |: k/ i2 R* N
“表面上说是为老人好,怕在家里出了问题处理不了,但我们都知道,他们就是怕老人死掉。”
, I3 Z/ J- F  K6 Y% c
“四个儿子有一个共同目标,就是全力以赴让老爷子活着。只要老人活着,他们就能得到源源不断的退休金。”
/ v3 E! m, C0 x1 P; H4 x% U1 I
但看着他们连点水果也不愿意给老人买,我心里突然一阵悲凉。
5 k" X' }9 L& {
只是想,老人当年在迎接新生命时,在抚养四个儿子长大时,在为他们娶妻生子时,有没有想过,自己的老年,连个水果也吃不上。

8 ]; S& d& f% F, m
这人间疾苦,何止是身体上的苦?
8 m' H' H# K. v3 s# Z0 c; a% \. n9 v
" h% r  @1 f) c; e9 Q, [: N; O& S: b
                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

5 O, B2 }9 K$ x' d1 `' ?

. v5 P! Q8 A' ~' r# J! |
第三天下午,我又坐在走廊的长椅上休息,恰巧,拾垃圾老太太在另一个椅子上坐着。

! L- a4 v6 D% i9 e
见到我,笑着打了个招呼:“小伙子,你在这里伺候谁呀?”

% M! g2 U4 _" h9 _
“伺候我妈,她要输点营养液。”
4 d, l; [( k4 T5 m, U
我并没有把实情告诉她,母亲罹患癌症已是不幸,何必再给他人增加烦恼或获取那廉价的同情呢?
  X# |0 s( }: B. B
“你没有兄弟姐妹吗?我看你已经在医院好几天了。”

0 p6 g0 E4 m* u/ x) h& v
“前段时间都是家人在照顾,这不他们这两天都有事,恰巧我休年假,就让他们先忙自己的事情。”

+ p% S$ e$ u3 v% [
“何况,还有护工搭把手呢。”我继续解释着。

3 R& Q" C( }% `# ~
“阿姨,您在这里伺候谁呀?”

* b2 Y& W, n, }! r, |, [! s1 K4 Z
“我儿子,今年45了,三年前出了车祸,下半身瘫了。”

! o) a  H3 m" ?! Y# F: R# P
“大医院咱们也去不起,每年到这里做两次康复,让中医给按摩按摩,做做针灸,疏通疏通血管。”

& J3 ?; J, J% H+ f
“就您自己吗?”我问。

0 P7 w& Q$ l1 K. i$ o
“家里还有一个老头子,在家伺候那些牛羊鸡鸭啥的,儿媳妇外出打工赚钱了。家里还有两个孙女,大孙女上高中,小孙女上初中,再加上儿子看病吃药,都得要花钱啊。”

3 O+ L4 g8 Q' M
“也就是我不中用,家里活家里活干不了,地里活地里活干不了,所以,就让我陪儿子在这里享福了……”

* u: p. j- q) H+ |
我看着老太太瘦弱的身躯说:“阿姨,您这日子过的不容易啊!”
5 g1 i) n; U0 i6 k* @# H" [% W
“唉,过日子嘛,谁家没个三灾两痛的,熬一熬不就过来了吗?”

4 X& V  T3 V2 `6 e% G$ E; h
“我儿子刚出车祸那年,整天寻死觅活的。我和老头子就跟他说,你要死呀,也得死在我们后面,只要你还有一口气在,我们的念想就在。你要是真去了,我和你爹呀,也没什么好留恋的了,干脆咱们一家一起走算了。”
2 v: \1 Y/ S2 ]" S
“连哄带吓地打消了儿子寻死的念头,这不三年也熬下来了。”
2 s& _+ g2 q8 a+ r5 r
“这家医院挺好的,新农合报销比例高,村里给我们申报了贫困户,能报销90%呢。”

7 F7 x* y) `( D$ o  D& B( h
“饭菜也便宜,两个馒头两个菜,我跟儿子分着吃,有时候别的病房有像你一样从家里带饭的,我就把他们不吃的饭菜要过来,这样我和儿子就能吃顿饱饭了。”

4 y1 [# e. `: ]1 c
老太太说着自己的遭遇,像一个外人讲着别人的故事一般,我心里一阵酸楚。她用柔弱的肩膀,扛着一家人对生活的希望。
8 Q: {* a% |% \1 S+ T3 n: H
“阿姨,这样吧,我们还要在这里住一周,明天开始我带两份饭,您早中晚过来取一份就行。正好我妈也不喜欢吃医院的饭,我每顿顺带着多做点。”

4 T3 R4 P1 h/ ]" F; r; z2 P
老太太听了,双手合十:“小伙子,谢谢你啊,你真是个好人啊……”

0 z8 s: ]; X0 j# n5 i( I
“对了阿姨,我前天看见您翻垃圾桶里的东西,您在找什么呀?”

. `! S8 M- ~# @4 x" a9 A
老太太沉默了一阵,说:“既然你问了,姨也不瞒你。大夫说我儿子缺乏营养,要我们给他买点有营养的东西,可我们根本没钱买。”
2 x5 m6 ?( p- O( }
“后来我发现垃圾桶里有牛奶,还有一些没吃完的肉菜,基本都是给住院病人买的。有的病人牛奶没喝净,或者喝了几口不愿意喝,有的饭菜不可口病人不吃,陪床的人又嫌脏,就直接扔了。”

2 X) h5 S9 {8 c
“我就把那些牛奶攒起来,剩菜里的肉挑出来,给我儿子吃,我一天翻好几次,东西也坏不了……小伙子,你可别笑话我啊。”

! Y$ g2 H6 Y* w. s1 ?
我眼泪差点掉出来。

6 ^" S) V4 _1 l0 F: g

9 `! V) V4 Q9 G" G, z" E$ s                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

3 F7 S$ w2 ~1 i. l& k8 I
我们这个世界,有太多无法具象化的苦难。有的人用一生去治愈原生家庭的不幸,有的人仅仅为了活着就已经拼尽全力。

0 Z- ^/ A2 ?1 d
从那天聊天以后,老太太时不时地到母亲病房里,有时帮擦地倒垃圾桶,有时帮母亲捏腿捶背,不只是我,连护工都觉得不好意思了。

& [5 t0 w1 z" I: i
我也曾见过她儿子,有一次我照例带着母亲到楼下花园里散步,老太太推着她儿子也在楼下放松,儿子微微仰着头跟她说话,她脸上的笑容如一朵灿烂的花。
5 S/ Y$ J9 y1 d: V4 K& w. ~: y
我没有打扰他们。

: }% S& Y9 I- q4 Y
母亲住院时,亲朋好友送来很多补品,把病房一角堆成了小山,隔三差五,我会挑一些母亲不愿意吃的补品送给老太太。
. \. B0 B" A& o6 W' L
母亲恢复得也很顺利,一周后,到了出院日期。
) U" w6 s2 |5 L- q3 X/ E, {5 _1 E
我挑出两箱牛奶,从其中一箱里掏出一盒,在空格上放了三百块钱,母亲看着我的动作,说:“我这里还有200,一起给她吧。”

# @2 |/ Q( T1 M( e3 u
“我觉得咱们就够不容易的,原来比咱们困难的还有那么多。”母亲说。
& {# a  K' `' \, @6 e1 V+ N
我把两箱牛奶和一些水果零食给老太太送了过去:“阿姨,我们要出院了,这些东西车里实在是放不下,留给你们吃吧,要不吃不了也怪可惜的……”
3 b8 H) A! N4 D' ^3 B. p/ j$ v+ d5 a; C
老太太连声道谢,悄悄转过身去,抬手擦了一下眼角。

6 i6 J7 l+ N4 n6 m/ K, Z
我们走的时候,老太太拉着母亲的双手,送我们到楼下。我们的车开出去好远了,转弯处,她还在那里向我们挥手。

5 a& u8 G9 r9 o  \! p1 b
6 p1 A( \, v$ X: _8 ~3 A) i: {
                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

' F, c5 D8 a4 E
. x7 U5 v  i; o+ b; z
高中时年少轻狂,未来的生活总是过于理想化,总觉得我的人生应该过的不一样。
8 Y& g6 H2 `1 y* c  W
直到当了医生,直到母亲生病,我才慢慢觉得,过上自己曾经最瞧不起的普通人的生活,其实并不是一件很容易的事情。

) ~! \2 p0 `1 z! T, W
遗憾的是,我连普通人的平均值都没有达到,比如难过的时候,受伤的时候,想回到家吃一顿母亲烧得热气腾腾的饭菜,以及享受她不计回报的爱,都成了一种奢求。
7 j4 Z4 D( x. @& C+ m) i$ I" @: `& z
所以,生活虽一地鸡毛,但父母健在、有三五好友、衣食无忧————这种最平平无奇的人生,其实已经是命运给予普通人的上上签了

" f, i6 i3 w# k2 F( w7 _
我是博雅,我爱这个世界!
8 T4 s6 h* k- r: ^9 d
; H  w" D+ Y* `
                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网
# E' q6 W7 |5 H3 n0 ]9 m3 p6 J
往期回顾丨杏林手记

  K. E$ P( T: O

$ W0 E9 I* w, y5 L% o& m7 e) p# e
免费咨询

( P$ G9 J/ w& c" o$ ~
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

3 S# b; Y3 ]. T+ c, N7 ~                               
登录/注册后可看大图
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。

9 T" x# D6 k, ^/ A3 N

& i, c1 {6 i' a- y$ D! y. B

2条精彩回复,最后回复于 2023-11-19 14:10

累计签到:2 天
连续签到:2 天
[LV.1]初来乍到
小红薯0001  禁止发言 发表于 2023-11-16 22:28:28 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 山东
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 反对
开心胖鱼  禁止发言 发表于 2023-11-19 14:10:00 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 辽宁
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 反对

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表