; ], o" n+ M9 z' b4 d3 n/ V" y/ j3 J' ~9 O1 o+ d
! }/ N9 E: V& @% { g8 N, R" M$ l, L5 k- Y
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
. N' Q5 P2 a6 a8 e- k: p- a9 m* X- i其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
4 g3 Q1 t' X+ E* ?随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
8 j. U' C5 ~4 ], L2 _9 a; A/ x
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
, [ h' G- r Y0 ?! O% q
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
* U8 C! p$ s( r& E! x9 c
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
+ s( B9 q# E& k7 L3 V
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
, ^) v8 ` Z/ \
. X4 ]* k8 ^- F7 h: t
$ ?% s; K9 Q% K
+ r% F% }- y6 l忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
- B U# s" b9 m. C6 ?# Y4 ?( [
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
7 u" E1 b- g4 _( a+ ~' y9 N; s
“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
' j- T3 W8 b& T) [“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
5 [, `; I5 Q2 L病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
" U# ]* r( i' B在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
6 {5 g+ {1 y4 j% D" ~) J$ p“我不知道啊。”
9 O' R* R n2 c. c( |“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
( ~& H7 Q8 B8 o; x. @# u: N2 c我心里一阵堵,接着感到荒凉。
" A7 w# g" m0 m8 w; _8 U
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
) k8 @$ a$ K; h* z) }+ S; C+ }
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
- B [7 A5 Z, O3 d
“大概百十万吧。”
# O& K' n4 |' `& G$ T1 @# `: J4 s \$ H9 j: d+ p7 \+ [' [
- A9 ?5 h7 q8 }; E+ y4 Q
8 z5 m3 Y+ Y G+ |
, [; j$ b( f% U2 z- b邻床是一对儿老夫妻。
' p9 o* M5 R" u+ n2 G8 i$ }老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
7 E8 Z. ]3 j6 ~' j% D0 p' m* x: R8 a老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
9 S5 A' m- C( I. c4 `! r
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
2 i" e. J! F; n+ H* H' T
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
$ ^2 {6 f w/ o, L; C
H" u# J {5 g1 N! k
0 C8 G) N: f" B9 G( O+ B. T' g [这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
, o1 ^5 Z( m8 D- m
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
8 x& c( @9 c. F$ I ^
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
9 f' y" p9 c3 l2 g
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
' P' m! t- c- T. P X
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
' s- f6 k9 ?# D4 E9 i
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
V/ ^/ ]* x1 k8 @- o
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
; O0 N# K% _* v# t- K可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
% u5 o+ n2 W. F2 C3 o& p1 `需要再次手术。
5 M4 t3 ~: A7 ~
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
. [' b3 Y/ X, i, W9 b( k
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
/ T9 p5 @. {3 ^- o
这真是出乎我们的意料。
6 Z6 m9 L: y4 R% S- ]
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
6 a0 [2 q+ j: L3 J签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
) o2 R% b1 L1 |6 n1 p) a“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
9 X9 X0 x9 `5 ?1 Y# i; H
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
* B) Q$ d; L; Z9 Y" y' Y% \7 {. k A$ V进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
, }: m# G- z- u6 p' f3 u& D) L! E$ j手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
% H' l+ f" G0 }0 l% m8 ~听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
: E: ], d4 W) x5 t \
; K" r$ l4 F* d! C9 Q5 O1 j- g4 m# p5 S" g, B6 A) ~! j# f0 V! ^
' d5 G0 W+ s8 Z+ ]( V7 |* S% V/ @* N8 C, a$ p" @" A9 X
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
$ {" k( ]8 Z' o) ?! ~
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
$ m; b s- K3 Q2 G电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
) V1 K% ]: {* l# a& s- R3 y, c
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
6 e7 v. _% Z2 z看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
0 `1 p: S2 c# A, U$ I. H生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
0 B3 i+ D0 B, n% W# w
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
( v- i# O+ G3 f' z! R, B8 S( x
唯独没有影像胶片。
& H! ~' i; o3 V/ a5 d" Y我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
$ o; s4 a5 C ?9 y& q8 E: O0 ?
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
- f! Z+ m3 |0 ^% r) w老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
" ^- y. Q+ s+ q" K+ M6 B! Y4 s1 L
老刘爱人同意了。
2 u _9 _" j* w! B! U
3 G; V( S& Y# G7 O0 d- h2 C- J% O* P2 U1 _' J- o0 V
. h- [% D3 t% D T& Q& g5 a$ f
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
: M0 J9 M: J( x: F“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
8 @0 j( G" e4 [
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
/ p, R9 q* @+ c! L. b0 a我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
* K# R$ K3 D- c( x病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
1 R7 @6 ^1 }: j5 G: n一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
% F K7 ?' P' Z' d- F5 Z老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
% ^' ~! p& [* L/ y: ~$ `“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
* f) q3 r" t! L& i- F" G说完,一个大男人,泪如泉涌。
9 T, e# J6 t. l/ J8 E+ F& n可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
+ E8 K4 y5 R' Z何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
% v. _+ [6 L6 @! o( o* X! \0 Q“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
* z1 f2 x. ?# p# [
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
# v$ \& q# o1 [7 N晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
# S8 o1 \6 @ G' Z% T6 F3 S再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
" j3 W* J0 P' u; ], `2 v末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
) x! u* M6 B3 x" l“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
$ `6 n# S) v& `) Y2 B$ q9 R化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
: m+ f. w6 P2 h5 a) h+ S2 p/ V
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
3 a5 G2 U( u; s4 O8 J6 u' |; I6 o老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
7 ] p' W0 }0 k( X那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
1 @7 L* i% z8 ?' o1 Q
1 @6 b, `, [: a% g% h6 W% C0 E& B$ ^; [7 o( @5 E
3 L P( J7 D: g. y& u1 b接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
4 f# C. K% I+ ?1 y$ x老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
; Z- k, S- K; u在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
7 E% ]: W, \0 }' i/ A7 [6 p. V- _说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
! i% A0 n& p+ S9 O3 H
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
1 c" c/ O* S: K4 `3 R B
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
: C/ @- Z6 [% O是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
: @* @% V: E* e* q1 g+ U: K并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
$ O- @( ` @9 K- h
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
3 m; ^# I! O' L# C
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
' Z9 i0 s- q E* V. b" s9 l9 ]- d+ T
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
& q( X3 V6 k6 R后来很长时间没有见过他们。
5 z& G7 B0 a; ~/ S" R. ^' _' f6 c3 V, c u
; h% B, M' T% H3 J: X+ V5 ^4 m6 J9 s. w& J2 d# |0 l* n' H+ P; l
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
- u1 [- R/ Q0 \7 G q1 M' s接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
- n- h" X. d# ]5 f1 r9 A [' h
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
. k0 ~& L, |- ]老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
; n& I& `! @) C) D4 |! Z I/ z他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
X2 Y! l; j* L% X* g: k: Q老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
9 ~0 B- i: Y" u! X
我只是觉得,爱自己也很重要。
+ C# ~4 x! b. {" L很多年过去了,我甚至,还有点想他。
# E" m3 C% F+ l$ [* {6 j, f
/ o, C# k1 b) q- F, a- J* x' L2 o5 W. E. B5 I1 M; R" d+ r4 ?, O7 l
6 n4 f: L& [1 Y* L1 \ q0 M
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
6 U* E4 S% q+ J" Z
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
8 T% q; p2 C: ^, C9 C) u
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
' p+ a' d9 _1 F* Q+ v
有酸,有涩,有苦,有甜。
" a* @+ W, k% W5 w' \. u' x" l
我是博雅,我爱这个世界!
& D; R6 v* x$ H. P8 {. t$ G
0 |- E" }2 p5 R( m( T) F+ N
0 I+ m" R7 k/ k D7 ^, p ]8 t8 z, g往期回顾丨博雅医生
) U7 F0 k1 y* g2 q6 A3 |
4 o+ R! P' z6 k2 g6 U3 M. H9 Q1 z8 H! o! s5 C) l! ?, ~% f
: u; a3 }% C: w5 j
& R, Q1 K2 a- e& o# X; R, G* q: M4 J5 K; m& k; o; S0 m9 B
3 {/ k: e0 y, r0 P
7 _9 g3 s& Z7 y; s, U- o
& u. p3 B. f# Q y* u6 W9 m1 N( l